IL NUOVO LIBRAIO

Un mazzo di chiavi logore e rossastre, di cui una colpiva per |’ anacronistica mole
e vetusta. Una chiave coperta di calcare ferrigno, come recuperata dal fondo
dell’ oceano, con un’impugnatura oval e attraversata da arabeschi metalici, minuscolo
cancello di un giardino di fate. Il collo della chiave & esageratamente lungo e terminain
un profilo di mostro dentato, scanalato, in una merlatura tormentatissima come se suo
compito non fosse aprire una serratura, ma confrontarsi con lei in una partitadi astuzie,
mosse e contromosse, dente contro anfratto, pieno contro vuoto, artiglio contro fauce.
Come se, una volta entrata nella porta, dovesse rimanere prigioniera per sempre, saldata
nell’ incastro amoroso. Una chiave non per aprire, maper sigillare in eterno.

Il mazzo di chiavi passo dalla mano lunga e ossuta del vecchio, proprietario a
guellalarga e pelosa del nuovo, che se neimpadroni con fretta eccessiva, tanto che un
dente della chiave lunga gli feri leggermente un polpastrello.

- Cheferraglial Dovro far cambiare la serratura - penso il nuovo proprietario. I
vecchio non pensava a nulla, sentivadi perdere peso, di svanire, mentre la chiave

scompariva nellatasca dell’ atro.

NON CHIUDERA LA LIBRERIA DELL’'ALCHIMISTA

Lalibreria dell’ Alchimista, la piu antica e famosa tra le librerie antiquarie della
nostra citta, non chiudera. Essendo scaduto il contratto d’ affitto, il vecchio
proprietario, professor Solari, aveva dovuto rinunciare all’ attivita e i locali della
libreria erano stati acquistati dall’immobiliare Vinvesto, proprietaria di sale
cinematografiche e supermercati. S temeva che la libreria diventasse un fast-food o
una jeanseria. Contro questa prospettiva alcuni prestigios intellettuali della, citta
avevano firmato un appello per salvarela libreria, “ testimonianza e monumento della
cultura cittadina” . L’ appello non e caduto nel vuoto. La settimana scorsa il
proprietario dell’immobiliare Vinvesto, cavalier D’ Alloro, che da poco tempo ha
intrapreso con successo la carriera di editore, ha rassicurato tutti. La libreria
dell’ Alchimista restera una libreria, anzi verra rilanciata. Il settore dei libri antichi

verra riordinato con nuovi sistemi di catalogazione computerizzata ei vecchi locali



verranno bonificati con i piu moderni ritrovati della biblioiatrica. Ci sara poi un settore
di libri nuovi ela piccola Sala dell’ Atanor, ove lavoro il celebre alchimista e storico
Verga Fulcanelli Antieri, ospitera cocktail letterari.

- Con questa iniziativa - ha dichiarato il cavalier D’ Alloro in una conferenza
stampa - voglio nuovamente dimostrare che imprenditorialita e cultura possono
procedere fianco a fianco. E per rassicurare tutti su quanto fossero infondate certe
preoccupazioni, sono lieto di comunicare che il nuovo direttore della libreria sara

I"insigne accademico professor Acanti, uno dei primi firmatari dell’ appello.

Il ritaglio di giornale giaceva su un tavolino, vicino allachiaverossae
impolverata. La polvere veniva dal muro dellalibreria, roso da un trapano elettrico.
Stavano sostituendo la vecchia porta di legno con una porta blindata. Ma quello sarebbe
stato I’ unico cambiamento: in accordo con la Sovrintendenza ai Beni Culturali, la
libreria avrebbe mantenuto i vecchi arredi, comprese le scansie in noce, i mobili antichi
ei muri istoriati con segni cabalistici dal Verga Fulcanelli Antieri.

Il professor Acanti, mentre gli operai erano intenti agli ultimi ritocchi,
passeggiavatrale scansie odorose di carta e inchiostro. Procedeva lento, pronto a
fermarsi se mai avesse udito il fruscio rapido del topo o il rovello del tarlo, secolari
nemici dei libri. Avevagia studiato un moderno piano di disinfestazione: punture
intercostali ai volumi, infarinature di veleno, trappole laser. Mala vecchiezza,

I’ abbandono, I’ accatastarsi e impilarsi disordinato dei libri nei punti piu alti e
apparentemente irraggiungibili, la polvere che stagnava nell’ aria come una nebbia
sottile, tutto lo irritava e faceva sembrare arduo il suo progetto. Non occorreva solo una
energica disinfestazione: forse quei libri non erano tutti vecchi e pregiati, alcuni erano
soltanto vecchi, e non necessari all’ economiadellalibreria. Del resto il cavalier
D’Alloro gli aveva parlato chiaro:

- Professore, non le nascondo che dentro a quei muri avrel potuto intraprendere
attivita ben piu remunerative. Maio amo la cultura, e soprattutto amo essere considerato
amico dellacultura. Lel sabene chetipo erail vecchio proprietario. Eraarrivato a
punto di non vendere alcuni libri, perché gli era affezionato. In trent’ anni non ha messo

insieme neanche i soldi per rinnovare il contratto d’ affitto. Noi invece faremo unavera



libreria, e se guadagneremo qualcosa, non ce ne vergogneremo. Cin Cin! - E avevano
brindato col frizzantino dellatenuta D’ Alloro.

Eccolo li sul muto il ritratto del vecchio proprietario: piccolo, barbuto, con un
caschetto bianco di capelli dafratacchione. Settant’ anni ma ne dimostra trecento, come
alcuni del suoi volumi. Leggendarie le sue manie e bambinaggini: ad alcuni clienti non
volevavendere, ad altri parlavain latino, ad altri ancora mettevain mano i libri per
vedere (cosi diceva) se s creavatraloro “unacorrente di smpatia’. Molti libri [i
conservava addirittura nascosti in scansie segrete. Spesso, per simpatia, vendeva libri
rari aprezzi irrisori. Molti li spediva, dentro pacchettini di maniacale precisione, a
universita giapponesi e americane. E portando questi pacchi alla posta, I’ andatura
ciondolante, a capo scoperto anche d’inverno, parlavatrasé. Si diceva che spiegasse ai
libri quale viaggio stavano per intraprendere, che li consolasse della partenza, che li
avvertisse degli usi e dei costumi del paese ove avrebbero vissuto, e degli eventuali
pericoli. Al momento di consegnarli in posta, carezzavai pacchetti a uno auno, e
formulava a bassa voce auguri di buon viaggio. Talvolta, tragli sguardi comprensivi
degli spedizionieri, si abbandonava a pianto.

Il professor Acanti telefono (aveva subito fatto installare quattro nuovi telefoni a
tastiera), convocando per I’indomani i collaboratori che avrebbero iniziato a catalogare i
volumi. Eraormai sera. Si sdrai0 su un canape, davanti alla scrivaniadel vecchio
proprietario, e si guardo intorno. Scrutando verso il soffitto ad arco, lalibreria sembrava
particolarmente grande e buia. Le scansie piu ate, perdendosi nella prospettiva, s
confondevano col disegno geometrico, vagamente ipnotico, dellavolta, e non era
possibile leggerei titoli dei libri. Le pareti di cartalo sovra stavano in vertiginosa
ascesa, come un bosco enorme, un emisfero siderale. Gli sembrarono milioni, con
miliardi di parole sussurranti, rampognanti, declamanti contemporaneamente, cosicché
di nessuna era possibile riconoscere la voce, troppe lingue, troppe grammatiche, penso il
professore, ci vorra un nuovo ordine, da questo indistinto lamento nascera, chiarae
forte, la voce suadente dellanuovallibreria. Lamialibrerial Non farete piu i vostri
comodi, libri piagnoni, libri filosofali, astrusi e inutili libri.

Mentre cosl pensava, tutt’a un tratto il professore fu invaso da unastrana,
spiacevolissima sensazione. Fisicamente, avverti unirrigidirsi delle ossa, un’improvvisa

accentuazione dei battiti cardiaci, una pesantezza degli occhi, sintomi che spesso



annunciano una febbre imminente. Ma ben piu spiacevole era cio che gli era entrato
nell’animo. Una paura indecifrabile, come quando nei sogni ci s ritrovain un luogo
ostile e solitario, ove nel buio risuonano i passi di una minaccia sconosciuta. Come se di
colpo un demone notturno lo avesse trasportato in un deserto lontano da ogni intimita.
Reagi alzandosi di scatto e ando a vedere se erarimasto qualcuno in libreria: ma gli
operai erano andati via, lasciando la grande porta d’ acciaio montata. Penso di tornarsene
a casa, mariflettendo, decise che avrebbe dovuto assolutamente vincere la paura, poiché
quello sarebbe stato il suo luogo di lavoro nel prossimi anni. Lacosamigliore era
spostarsi nella sala piu luminosa dellalibreria, |a dove una grande finestra ovale
lasciava penetrare le ultime luci della seratrai libri del Novecento, libri che ben
conosceva. Mamentre si dirigeva verso quella sala, ancora poco pratico, sbaglio strada,
e s ritrovo nel corridoio piu stretto, un budello ingombro di libri accatastati anche sul
pavimento, un crepaccio tra pareti di volumi antichi. Dovette avanzare scaval cando,
strisciando le spalle contro le costole dei libri.

E improvvisamente si fermo, guardo in su, stordito, verso le rilegature dorate,
verso i titoli illeggibili. Si appoggio alla scansia, e lo spigolo di un volume gli punseil
collo. Lancio un lamento iroso, e la sensazione precedente divenne piul chiara e paurosa.
Si potrebbe dire che questi libri mi ignorano, pensd. Che mi voltano le spalle
indifferenti, forse sprezzanti. Ma non & cosi.

Questi libri mi guardano e mi odiano.

Il professore avevainfine raggiunto la sala dellafinestra ovale, fumava, e lanube
azzurradella sigaretta saliva lentatrale scansie, sfiorava nuovi libri, nuovi gironi
infernali. Acanti teneva una mano sul nuovo registratore di cassa e con |’ altrasfogliava
distrattamente unarivista; ma per quanto quella stanza fosse meno tetra delle altre, la
paura non s era dissolta. Da ogni scansia, da ogni angolo, gli sembrava di avvertire
guello sguardo ostile. Rimprovero, disprezzo, o qualcosadi piu maligno? 1 libri stavano
ascoltando i suoi pensieri? Avevano forse udito il suo proposito di eliminare alcuni di

loro, e ne erano turbati ? Ma che sciocchezzel



Eppureil ritratto del vecchio proprietario stavali davanti alui, sopra una mensola
ingombra di volumi, e a professor Acanti sembravachei libri guardassero il suo
predecessore con malcelato rimpianto. Forse eral’inclinazione di un Don Chisciotte che
sembrava protendersi verso il ritratto, o laluce dellalampada che, battendo sulla costola
di un Martin Eden, lo faceva brillare, come uno sguardo appassionato. Tutto sembrava
celebrare |’ affetto che era esistito traLoro e Lui, il vecchio libraio, il vinto, lo scacciato,
il re deposto, che non aveva potuto rinnovare |’ affitto perché per amor loro, nostro,
aveva spesso sacrificato facili guadagni, non ci aveva venduti, ci aveva tenuti con sg, e
oratu...

- Oh insomma bastal - disse ad alta voce Acanti, accorgendosi con sgomento che
la sua mente s eramessa a leggere le pagine immaginarie di un libro che lo accusava.
Basta, ripeté, non sono pazzo, sono qui per rimodernare una vecchialibreria e anche
voi, cioe anche questi libri, dovrebbero essere contenti, verra piu gente, entreranno titoli
nuovi, Ci sara meno caos e sporcizia, topi e tarli verranno sterminati, forse alcuni di
questi volumi che dormono inutili qui da anni e anni verranno venduti, come era nel
loro destino, voi siete nati per questo, o forse preferite restare lassu nei loculi, nelle
vostre tombe pensili? Sbagliate, se credete cheio non mi renda conto che sto parlando
per assurdo, voi non esistete davvero, sto parlando ai fantasmi...

Sussulto: un rumore minaccioso provenivadal reparto dei libri storici, dal buio
crepaccio dov’ era passato poco prima. Eraun cigolio sinistro, come di una porta che
ruota sui cardini. Poi ci fu il tonfo sordo di un corpo che cade. Volle balzare in piedi, ma
le gambe stranamente non |o ressero: per alzarsi dalla sedia dovette appoggiars alla
scrivania, e cosi facendo urto una piladi libri che frano rovinosamente, tutti caddero a
terrae uno s spacco con uno schianto, la copertina s stacco dalle pagine.

[I'libro rimase li, sul pavimento, scuoiato, scotennato e dalle scansie Acanti senti

levarsi un grido d’ orrore e di riprovazione:
ASSASSINO!
Oradevo veramente calmarmi, penso cercando di raccoglierei fogli sparsi,

dev’ esserci qualcosa nell’ aria di questo posto maledetto, qual cosa che ottenebrail

cervello eaizzagli incubi, un miasma allucinogeno di vecchi inchiostri, un madore



cartaceo, forsei residui delle lavorazioni achemiche del Verga Fulcanelli Antieri. Maio
resistero, pensava recuperando i fogli del libro scotennato che si erano sparpagliati
ovungue e sembravano spostarsi negli angoli piu remoti della stanza; erano cento, mille
pagine che volavano qua e la. Eralo spostamento d aria provocato dai movimenti
frenetici del professore ad agitarle cosi, o qualche soffio misterioso? Si muovevano da
sole forse con I’ intenzione di sobillare gli atri libri con quell’ agonia ostentata, con
guell’indecoroso prolungamento di sofferenza, perché cosa piu dello strappo, della
separazione fa soffrire le pagine di un libro?

Allafine, sudato e scomposto, Acanti Si mise a sotterrarei fogli in un cestino,
spiegazzandoli in malo modo per lafretta; e qualcuno anche appallottolandolo e
stracciandolo. Solo quando ebbe finito si decise aleggereil titolo del libro straziato.

Non eraun libro. Era un catalogo, scritto a matita dal proprietario, e conteneva
informazioni su acuni volumi di particolare importanza. Di ogni libro era segnatala
posizione sulla scansia, corredata da note non tutte decifrabili.

Il professore recuperd una pagina e lesse:

Locato in B 345 sin. BROWNE TOMMASO - Religio Medici e Hydriotaphia.
Firenze, Rinascimento del libro 1931. In 80 pr, pagg. XXV 1-258. Parzia mente intonso.
Fioriture sulla copertina posteriore. Tracce di rodimento murino nell’ angolo ds. ant.
Curato in data odierna, 16.6.1974.

Tolto daRF ds. D’ANNUNZIO GABRIELE - Isaotta Guttadauro. Milano, Casa
Editrice Italiana 1909. Pagg. 120. Dorso con tracce di nastro adesivo e macchie, forse
lacrime. Richiesto dal professor Mac Phillys di Dublino, persona degna. Ho convinto il
libro a partire, malgrado preferisse essere venduto a una donna, in quanto ho appurato

cheil professore hatre, graziose figlie. Venduto lire 35.000.

Locato in H 234 centr. TEOTOCHI ALBRIZZI ISABELLA - Ritratti e vita di
Vittoria Colonna con frammenti di un romanzo autobiografico di Ugo Foscolo. A cura
di Tommaso Bozza, Roma, Tumminelli 1946. In 80 bross. pagg. L11-168 con 24 ritratti
fuori testo. Libro in cartafragile, fortemente turbato da una brutta caduta, di cui porta

segni evidenti nell’angolo ds. ant. Non venduto, dietro richiesta del libro stesso, al



professor T. di Parma, che lo ha sfogliato con malagrazia. Prezzo di venditalire
200.000.

Acanti rise di gusto. Il vecchio proprietario era dunque assai piu strambo di
guanto si potesse immaginare. Avrebbe mostrato quei fogli agli amici, in Universita, e
ne avrebbero tratto motivo di riso e compatimento. Passo aleggere un’ altra pagina,

scrittain matita rossa.

LIBRI PROBLEMATICI EANOMALI

Spostato da T5 ds. aK 44. SADE (MARQUIS DE) - Correspondance inédite du
Marquis de Sade et des proches et de ses familiers publiée avec une introduction, des
annales e des notes par Paul Bourdian, Paris, Librairie de France 1929. In 4° bross. int.
pagg. L-452. Piccole fioriture in acuni margini, goccia di sangue attraversante pagg.
343-349. 1l libro usa danneggiare gli altri libri, contaminarli con macchie di muffase
MeSso copertina contro copertina. Questo non per cattiveria, ma per assoluta
insofferenza di ogni prigionia. Deve essere tenuto separato, in liberta, su scansia

spaziosa. S difende dai topi da solo. Invendibile, anche se raro.

Locato talvoltain TS 24 sin. avoltein TD 44, 46, 49 ds. IRISH FAIRY AND
FOLK TALES. Selected and edited, with an introduction by William Butler Y eats, with
12 full-page illustrations by James Torrance. Walter Scott Publishing, London and
Felling-on-Tyne, pagg. L-344. I libro & magico (comprende splendidi racconti di fate
irlandesi) e di notte, specialmente durante i pleniluni, scompare dalla scansia. Presumo
voli verso i boschi intorno alacittd, percheé talvolta ho rinvenuto trale pagine aghi di
pino e macchie di resina. Non va costretto tra altri libri perché, per liberarsi e volare via,
potrebbe farli cadere. Tenere sempre aperta una finestravicino alla scansial Scegliera

[ui il lettore, probabilmente un bambino. Non vendibile a nessun prezzo.

Locato in 54H 23 ds. FABRE, j. H. - Souvenirs Entbomol ogiques, premiere série,
dix-huitiéme édition, Librairie Delegrave, Paris. Pagg. X11-323, primo volume.

Splendido esemplare di volume sugli insetti, con copertina blu in cartone Villefranche,



cartadi sublime qualita. Perfettamente conservato: i tarli non lo attaccano, poichéil
libro dedicaaloro dodici pagine appassionate. Ha chiesto oggi di essere venduto, in
guanto €il primo di tre volumi, ed € del tipo, abbastanza comune, che soffre se separato
dalla sua edizione completa. Cercare i possessori dei volumi 2 0 3.

Nove luglio, nota aggiuntiva: trovato possessore degli altri volumi, un entomologo
di Siena. Libro partito con piena soddisfazione. VVenduto lire 50.000, un decimo del suo
valore, mal’ entomologo non aveva grandi disponibilita. Rimostranze dei tarli. Non si

puo accontentare tutti.

“Rimostranze dei tarli.” 1l professor Acanti s mise aridere cosi di gusto che
dimentico tutto, la pauraei rumori misteriosi di prima. Prese un altro foglio con

crescente curiosita

LIBRI PERICOLOSI

Locato in sede segreta YHRD 34. VERGA FULCANELLI ANTIERI
GUILLERMO - Del processo e dell’ assoluzione degli assassini della rivolta
bracciantile di Crevaldo. Edizioni Atanor 1823, due volumi rilegati in pelle di specie
misteriosa, borchie e angoli in argentone lavorati con motivi forse egizi, pagg. 1032.
Disegno d'oro. Timeas! Edizione di 350 copie numerate, forse unico esemplare rimasto,
in quanto le altre copie furono misteriosamente distrutte.

[l libro contiene alcune storie crudeli dellanostraregione, di cui resta minima
tracciane libri di storia. Oppressi dal loro contenuto di orrori, i due volumi sono
diventati pazzi. Il loro comportamento e tale che (brano illeggibile) ho trovato i
cadaveri di un centinaio di topi, alcuni con latesta... (pezzo strappato) ... nel mese di
settembre il primo volume hatentato piu volte di (illeggibile) e di lasciare la scansia.
Ripreso, messo in luogo sicuro ma attenzione (sottolineato tre volte) sorvegliarlo, e non
metterlo main. mostra. Per la suararita e richiestissmo. C’ e un’ offerta de professor
Grant, dall’ Universita di Edimburgo: centocinquanta milioni. Gli ho risposto che non
possiedo piu il libro. Non so se mi ha creduto.

Nota aggiuntiva. Oggi, 3 agosto 1976, mentre mi aggiravo nel reparto storico,
sotto i volumi di genealogia sabauda, I"ho visto... (illeggibile, foglio strappato).



Centocinquanta milioni! Acanti trasecolo. E hafinto di non averlo piu! Lasua
follia eraarrivata dunque fino a quel punto! Lo sospettavo, penso, esistono libri di
immenso valore in quel reparto. E saranno i primi che venderemo: il cavalier D’ Alloro
forse non sa ancora che affare hafatto. Ora per scrollarmi di dosso questi incubi, quale
saralamedicinamigliore? Andro nel reparto, scoverod questo libro, telefonero al
professor Grant e daro il viaagli incassi con un colpo da centocinquanta milioni!

La scoperta del tesoro nascosto aveva cancellato ogni tracciadi paura dall’ animo
di Acanti. Con ariadi sfida, si incammino nuovamente nel labirinto, verso il corridoio
maledetto ove erano custodite le opere di Verga Fulcanelli Antieri. Tornd nel crepaccio,
cerco i volumi di genealogia sabauda. Li scoprii e fece scorrere lo sguardo verso |’ alto.

Ladovevaessereil tesoro einfatti 1&, sull’ ultima scansia, vide qualcosa che gli
tolseil fiato.

Un enorme libro sporgeva per quasi un terzo dallo scaffale. Eradi pelle scuracon
borchie e angoli rinforzati in argento. A terra giaceva un altro grosso volume, una
innocua storiadell’ Erboristeria. 1l libro borchiato aveva certamente spinto e buttato giu
I"altro che lo nascondeva; per mostrarsi, per liberarsi. Ecco il cigolio eil tonfo di prima.
Mail professore decise di non pensarci troppo, in testagli risuonavano le magiche
parole, “centocinquanta milioni”. Si fece coraggio, prese unascaa, si arrampico.
Lentamente, avvicind le mani al libro. Nulladi terribile accadde. Se ne impadroni, |o
tenne stretto sotto il braccio ansando per lafatica. Pesava, pensd, come una lapide
mortuaria. Mariusci a scendere, e trionfante poso il libro sul pavimento, o apri eci
mise |le ginocchia sopra con violenza, come s inchioda aterra un avversario. In quel
momento |’ unica luce che illuminavail crepaccio inizio afarsi fiocae sinistra. Un calo
di tensione, penso il professore. Gli parve anche che, sotto le sue ginocchia, il libro
emanasse uno strano calore. Era davvero enorme, scritto in un Bodoni prezioso e fitto.
Un leone verde decoravail bordo di ogni pagina. Quellasu cui si affacciava, come su un

pozzo profondo, diceva:

“Del processo tenutosi nella nostra citta nell” anno corrente per |” uccisione dei
nove braccianti cosiddetti ribelli contro il Conte di Torralba, da parte di quattro de' suoi

sgherri, e della vergognosa assoluzione che ne e seguita’.



In effetti il professore ricordava qualcosa di quella storia. Unarivolta soffocata nel
sangue, poche righe su qualche vecchio testo. Se tutto quel libro era stato scritto per
conservare lamemoriadi quei miseri fatti, avevafalito il suo scopo. Sfoglio rapido,

fino a giungere al’ ultima pagina.

“Lascio quai nomi del morti, sgozzati in rivaa fiume, nottetempo, senza alcun
conforto religioso, come cani, solo per aver reclamato il pane davanti al castello del
conte.

Alicciani Matteo del podere Polveroso

Alicciani Sandro

Alicciani Stefano di anni 11

Camas Robertadi anni 15

Camas Aldo

Cerveri Romualdo del podere Pastinaca

Cerveri Giustino

Cerveri Amedeo di anni 14

Cerveri Giulia

Maledetto chi vorra che siano dimenticati, e chi osera portar fuori dal nostro paese

guesta memoria, prima che ad saresagiustizia.”

[l professore udi un nuovo cigolio.
Intanto lalampada si stava spegnendo ed era quasi buio, nel fondo del crepaccio.

Allaluce del suo accendino, lesse cio che restava.

“Ed ecco i nomi degli sgherri:

Aloisi Alessio detto Ghigna

Farfara Luigi detto Boccadilepre

Farfara Giovanni detto Spadino

Severi Giuseppe detto il Cavacuore.

Costoro eseguirono il delitto per incarico del conte, e questo € il nome del giudice

corrotto che li assolse per insufficienzadi prove:



Acanti Sorbara Leone.

Di questo orrore, di questi uomini e donne e bambini sgozzati e straziati, col cui
sangue furono poi dipinti i muri delle case dei parenti, a crudele monito, lascio queste
pagine come testimonianza e speranza che vengano un giorno ricordati. |1 mio sogno e
che almeno uno di questi libri venga un giorno aperto da mani nobili, e giustizia sia fatta
senon ne’ corpi, nel nomi e nellamemoria, e verita e pieta siano restituite agli innocenti
chein vitanon I’ ebbero. Guai a chi portera o vendera codesto libro fuori dalla cerchia
dei fiumi di questaterra, guai alui! Perchéio riuscii ad animare la materia, e dare fuoco
allo spento e vita all’inerte, anche se mai riuscii ascaldareil cuore degli uomini.

Guillermo Verga Fulcanelli Antieri, storico, alchimista, uomo di giustizia.”

“Animare la materia.” Un altro pazzo, in un giorno pieno di pazzie, penso Acanti,
chiuseil libro e passo le mani sul dorso di dinosauro, sui meraviglios disegni delle
borchie. Vide anche che, sottile e quasi invisibile, eraincisa sulla copertina una spada
dorata. La spada stava a puntain giu, e sormontava una scritta:

Nemo inultus pereat.

Caro libro, mormoro il professore, anche se le intenzioni del tuo autore sono
nobili, tu lascerai questa libreria e questaterra. |l tuo valore € immenso perché sei raro e
prezioso, hon per le cose che contieni, fatti e storie su cui € sceso il silenzio. Si crede
sempre che le proprie parole lascino unatraccia. Maquas sempre la storiale cancella,
come ha cancellato il sangue sui muri delle case di quei contadini, e anchei muri, ele
case. E triste marallegrati, poiché tu sarai il primo storico evento nella conduzione della
mialibreria. Alzo ladebole [uce dell’ accendino, sollevo latesta trionfante verso il muro
dei volumi che gli parvero piu vecchi, polveros einutili che mai. Dalla scansia piu alta,
vide, sporgere qualcosa. Allora, di colpo, ricordo. | volumi erano due! Lui ne aveva
preso uno, mac’ eral’ altro, atrettanto raro e prezioso! Si avvio verso lascala, ma
qualcosagli imprigiono il piede. Guardo in basso e vide con terrore cheil libro del
Verga Antieri si era chiuso intorno alla sua gamba come unatagliola, e lo serrava con
forza spaventosa.

Perchéioriuscii ad animare la materia...

Sto sognando, penso il professore. Mentreil primo libro o teneva prigioniero,

I’atro, il gemello, inizid a sporgersi sempre piu dalla scansia, oscillando proprio sopra



lasuatesta. Volle chiamare aiuto, manon vi riusci. Gli sembro invece che fosseroi libri
agridare, che tutti insieme per un attimo lanciassero un urlo di trionfo, mentre I’ enorme
libro borchiato si protendeva e precipitava dall’ alto, pesante come una lama, sugli occhi
spalancati di paura del professore.

Ci fu un rumore sordo, seguito da un profondo silenzio. Poi, dapprima
cautamente, quindi sempre pit rumorose e frenetiche le zampe del topi si affrettarono

lungo i muri e giu dalle scansie verso I’ inatteso banchetto.



